Хелън Гарнър, най-голямата австралийска писателка, която твърде много тепърва ще четат
Когато диалогът се насочи към тематиката кой може да последва Патрик Уайт и да стане вторият австралиец, спечелил Нобелова премия за литература, нормално изскачат две имена: Питър Кери и Джералд Мърнан. Но в случай че се съди по неотдавнашния прилив на интерес към нейните занимателни, елегантни романи и незаличими творби на нехудожествената литература, рационалните пари може да са напълно върху друга авторка: Хелън Гарнър.
Писатели, в това число Кейт Аткинсън, Дейвид Никълс и Джулиан Барнс, са фенове; този месец три нови издания на нейните книги ще се появят в Обединеното кралство. „ Работата на Гарнър ... непрекъснато упорства за връзката сред писането за живота и разбирането му “, написа критикът Джеймс Ууд в есе от 2016 година Тя може да е най-великият австралийски публицист, който прекалено много от нас занапред ще четат.
Което води до явен въпрос: дали самата Гарнър, в този момент на 81 години, желае интернационалният интерес да е настъпил по-рано? „ Не, тъй като не знам какъв резултат би имало върху писането ми “, споделя тя за Zoom от Мелбърн, където е прекарала по-голямата част от живота си и през последните 20 години е живяла в съседство с щерка си и внуци. „ Хората си фантазират, че в страни като нашата артистите умират да излязат в някакъв по-голям свят “, прибавя тя с рязък нелепости взор. „ Такъв е казусът с някои – Питър Кери нямаше самообладание да се махне отсам – само че не и с мен. Исках да остана в Австралия и да пиша за читателите тук. “
Писането на Гарнър се запомня тъкмо заради локалния си нюанс, без значение дали разказва бохемата в Мелбърн от 70-те години на предишния век или „ дребното бръмчене на искра, присъщ за австралийците tradie ”, до момента в който гледа по какъв начин служащи поставят бетон. Започнах да я чета през 2017 година, първо This House of Grief (2014) — майсторски репортаж за процеса против мъж, упрекнат в убийството на тримата си сина — по-късно австралийски издания на нейните пет романа, сборници с разкази, есета и три тома от нейните дневници. Която и форма да населява, Гарнър е страхотна компания: проницателна, нещадяща другите, само че и саморазпитваща. Книгите й съдържат детайлности, които излъчват дълго откакто приключите с четенето им.
Родена Хелън Форд в Джилонг през 1942 година, най-голямото от шест деца, Гарнър учи британски и френски в университета в Мелбърн, където „ излиза с трета степен ”, спомня си през смях тя. Тя има щерка, Алис, през 1969 година с първия си брачен партньор Бил Гарнър, беше самотна майка през по-голямата част от 70-те години, преди да се омъжи още веднъж за малко, и е сама, откакто третият й брак завърши през 1998 година
Винаги самостоятелна, Гарнър стартира кариерата си като преподавател, само че е уволнена през 1972 година за написване на публикация за изнасяне на спонтанен урок по полово образование на 13-годишни. Въпреки че през днешния ден загърбва този епизод, тя признава, че тогава се е чувствала гневна. Тя за малко обмисля да стане таксиметров водач, само че открива, че може да получи „ държавна пенсия, с цел да заплати наема и храната на щерка ми “. Освен това й обезпечи пространство за четене и писане.
„ Живеех в общински къщи в Мелбърн, в тази огромна кипяща група от левичари и прекарвах доста време легнал на леглото си, четейки Пруст и Толстой, “, спомня си тя. „ Пробивах си път през една връзка с човек, който беше наркоман, когато си помислих: „ Може да има история в това “.
Имаше. Първият й разказ, Monkey Grip от 1977 година, в който Джаво, гаджето на основната героиня Нора харчи парите й, преди да изчезне в Банкок и да бъде задържан за владеене на хероин, се основава непосредствено на тези прекарвания. И правоприемник на Джаво се появява в The Children's Bach (1984), късият, смешен разказ на Гарнър за двойка от Мелбърн със наследник аутист, чието идилично битие е нарушено от мистериозен воин на име Филип, който Гарнър назовава „ фигура на ерос, която взривява нещата ”.
Въпреки че тези два романа я направиха име на домакинство в личната й страна, Гарнър е еднообразно известна с нехудожествената си литература от 1990 година насам. Тя приписва смяната, леко иронично, на конкуренцията с третия си брачен партньор, писателя Мъри Бейл, за който Гарнър е очевидно некомплементарна в третия си том от дневници, оповестен през 2021 година, който споделя разпадането на връзката им.
„ Идеята, че нехудожествената литература не е изкуство, ми беше дефинирана принудително от него “, споделя тя. „ Имаше приглушено съревнование сред нас като писатели и, навлизайки в нехудожествената литература, аз се изместих от неговата територия. Това, че започнах да пиша нехудожествена литература, не избави брака, само че открих, че обичам да си пъхвам носа в работата на други хора, да вървя в съда, да интервюирам хора. “
Първият й опит в жанра, The First Stone (1995) се концентрира върху скандал със полово принуждение в университета в Мелбърн три години по-рано, в който две студентки упрекнаха своя стопанин, че ги опипва. Наричайки отговорите на дамите „ наказателни “ и „ хипер “, Гарнър разказва мъжа, който е изгубил работата си, като не толкоз граблив, колкото трагичен.
С подзаглавие „ Някои въпроси за секса и властта “, книгата провокира скандал, когато излезе; някои феминистки споделиха, че Гарнър е върнал идеята им с 20 години обратно. Самата Гарнър няма да има нищо от това: „ До края на дните си ще се назовавам феминистка. Но не желая да бъда един от тези, които не могат да мислят повече или да вършат общи изказвания, които би трябвало да покриват всяка опция.
Опитът я научи, споделя тя, че е „ свободна ... не написа от позиция на ангажираност към група или придвижване. Не би трябвало да се тормозя, че ще предам някого.
Този дух е жив и в This House of Grief, който изследва процеса против Робърт Фаркухарсън, 35-годишен чистач, който, както се твърди, съзнателно се е блъснал с колата си в язовир в деня на бащата в 2005 година и оставя тримата си синове да се удавят, в опит да отмъстят на майка си за развода с него. Когато беше оповестен в Съединени американски щати в края на предходната година, New York Times направи съпоставения с същинския престъпен шедьовър на Труман Капоти „ Хладнокръвно “. Фаркухарсън в последна сметка беше наказан за голям брой убийства и получи три доживотни присъди.
Решаващ за привлекателността на книгата е методът, по който Гарнър заема централно място в описа, разпитвайки личните си непрекъснато изменящи се реакции на седемседмичния развой. „ Ако напишете себе си в такава история, вие каните читателя да пристигна с вас “, изяснява тя. „ Казвате: „ Вчера си мислех това, а през днешния ден мисля това. Може би бъркам. “ Вие спорите със себе си. “
Тя обаче е уверена в истината, която е в центъра на тази история: „ Във всички нас има мрачевина и мечти за принуждение и възмездие “, споделя тя. „ Повечето от нас са в положение да го управляват и да не го оставят да ни завладее. Не се интересувам от психопати. Интересувам се от елементарните хора, които един ден откачат. “
Въпреки това, казусът й повлия надълбоко. „ Идеята, че децата са паднали, пробвайки се да излязат от колата ... “, споделя тя, гласът й се пропуква. „ Непоносимо е ... Имах възприятието, че когато се прибирах от съда и дребните ми внуци ме виждаха и желаеха да седнат на коляното ми, че ще ги заразя с нещо извънредно, което бях донесъл. “
Говорейки за семейство, преди да я оставя да полива зеленчуковата си градина в пламтящата горещина на лятната заран, тя приказва за книгата, която преди малко е приключила. Озаглавен „ Сезонът “, той следва екипа на австралийския устав на нейния 16-годишен внук. Скрито, тя я назовава „ книгата на баба за футбола “ и признава: „ Наистина не разбирам разпоредбите [на спорта] “.
Темата може да е по-малко прочувствено изтощителна от убийството или въпросите за секса и властта, само че все пак звучи като класическа Гарнър: в дребен свят покрай дома, в който тя е съмняващият се новобранец с око за показателното наблюдаване. И писането й, споделя тя, й предложи нещо ново: младите спортисти, които наблюдаваше, не виждаха коя е тя. „ Те бяха там, с цел да играят футбол и даже не ме видяха “, споделя тя. " Никога преди не съм имал тази независимост. "
„ Monkey Grip “, „ The Children's Bach “ и „ This House of Grief “ от Хелън Гарнър са оповестени от Weidenfeld & Nicolson и ще бъдат налични за £9,99 всеки от 14 март
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
